México 1968

"Si las jornadas previas a la toma de la Universidad por el ejército habían sido todo-futuro, los días después eran todo-presente. Se trataba de resistir, de planear las siguientes dos o tres horas, de seguir actuando. Tras nuevos combates, la voca 7 caía en poder del ejército. Se respondía con un mitin masivo en la unidad Tlateloclo. El Consejo Nacional de Huelga seguía actuando, mantenía un mínimo de coordináción. El brigadismo y las asambleas de las escuelas que aún no habían sido tomadas hacía el resto. El 24 el ejército tomó a tiros el casco de Santo Tomás, sede de la mitad de las escuelas del IPN. Por primera vez hubo respuesta. Entre los estudiantes que defendían el casco no habría armados más que una docena con pistolas y cuatro o cinco escopetas, pero se respondió al fuego. Los granaderos se ensañaron con los detenidos. Palizas, torturas, más de 30 heridos. Sólo sería el prólogo, el terrible aviso de lo que se aproximaba.
Comenzábamos a vivir con la culpa. ¿Quién había muerto por ti?, como preguntaba Retamar. ¿A quién habían detenido porque habías dado la cita equivocada? ¿Por qué no habías estado en Ciencias Biológicas cuando empezaron los tiros? ¿Qué mierda hacías durmiendo mientras los granaderos asaltaban voa 7? ¿Cómo demonios tú no estabas preso? La supervivencia con la culpa. Un cóctel maldito para los próximos meses. Sin embargo el movimiento no estaba derrotado, continuaba dando señales de vida por todos los lados. De repente cuando cruzabas Insurgentes, a tu lado, un autobús pintado, brigadas relámpago que aparecían surgidas de la nada, lanzaban su mensaje de denuncia y se mimetizaban con la ciudad. Los supervivientes nos estábamos volviendo más viejos, más rabiosos, más solitarios. Se sabía que había una comisión del CNH negociando, pero las asambleas estaban desmontadas, algunas escuelas eran abandonadas antes de que fueran tomadas por el ejército o la policía, quedaban los patios vacíos, el último apagaba el switch general y cerraba la puerta con candados. Los estudiantes se replegaban organizados en brigadas de propaganda. Los contactos perdidos, la gente no llegaba a la cita, las horas sin sueño.
Me reuní con la coordinadora de una brigada de la facultad, distribuían propaganda sacada de un mimeógrafo salvado de la represión milagrosamente y guardado en el closet de la recámara de una actriz de teatro, cuyo marido no sabía que allí se imprimía en las mañanas. Me contaba ilusionada que metían volantes en bolsas de pan y los cubrían con bolillos. Al día siguiente el contacto se perdió. A esa brigada la habían baleado a la salido del cine Alameda.
El Doc me estaba esperando con su blusa blanca bien planchada y fumando en su volkswagen verde para ir a buscar un mimeógrafo en la casa de Salvador El Indio, al que habían detenido el día anterior. Era una apuesta. El Indio sabía que si daba la dirección de su casa, le caerían el mimeógrafo y lo fundían para siempre en Lecumberri. Esperaría a que nosotros lo sacáramos. Aguantaría los interrogatorios. Era de noche. El Doc, silencioso, manejó hasta una calle solitaria. Creo que era en la Narvarte. Pasamos frente a la casa de Salvador dos veces. No se veía nada raro. El Doc y yo no nos queríamos, habíamos estado enamorados de la misma mujer. Pero esa noche, yo veía su rostro oscuro y el cigarrillo y sabía que primero se moría de apendicitis que dejarme tirado, que nunca tendría la espalda tan cubierta, que ni mi madre me protegería tanto. Sin decirlo sabíamos que no podíamos dejar que detuvieran a otro."

Extracto del libro 68 de Paco Ignacio Taibo II Traficantes de Sueños 2006


Este texto se sitúa en el movimiento estudiantil del 68 en México. El 2 de octubre de 1968 el ejército mexicano masacró un mitin en Tlatelolco y provocó una matanza.